Un país para morir: el exilio queer árabe en las obras de Abdellah Taïa
NOTA: Se recomienda abrir esta entrada en Chrome o Mozilla Firefox para su correcta visualización.

Alberto Cheli es un periodista de Denia interesado en la actualidad internacional y la cultura. Su fascinación por el Mundo Árabe le llevó a cursar el Máster en Estudios Árabes e Islámicos Contemporáneos en la Universidad Autónoma de Madrid, centrándose más tarde en los estudios fílmicos con el Máster Universitario en Documental y Reportaje Periodístico Transmedia de la Universidad Carlos III de Madrid. Enfoca su estudio en el análisis de la identidad y los movimientos sociales en la cultura.
“Si me iba a Europa, me olvidaría de mi religión, de mis principios islámicos, marroquíes, árabes, escogería la vida terrenal y sus dichas evanescentes, sin valor real.”

Es lo que le dice su madre al escritor marroquí Abdellah Taïa en Mi Marruecos. Para ella, al marcharse a estudiar literatura francesa a París había escogido “la cultura de los infieles”. Más allá de las palabras temerosas de su madre, la convivencia complicada entre culturas, especialmente cuando una de estas ha ejercido como dominante sobre la otra, es un tema recurrente en la obra de Taïa. Como se puede leer en El ejército de salvación, el Abdellah que llega, primero a Ginebra y después a París, es un estudiante fascinado por la cultura occidental al que se le plantea un debate interno sobre qué hacer con su identidad, el autor dice construirse “en la duda, revisar poco a poco mi visión sobre la cultura árabe, las tradiciones marroquíes y el islam”. Al encontrarse en Occidente, como gay árabe, se ubica en una encrucijada recurrente: qué hacer con todo ese acervo de elementos que conforman la persona que es, frente a un nuevo mundo que le recrimina quién es y le empuja a cambiar radicalmente o sufrir el ostracismo.
Es la escenografía literaria en la que Abdellah Taïa plantea, como dijo el jurado del Premio de las Letras francesas 2024, “textos poderosos en los que resuenan las voces de los oprimidos y marginados”. Taïa ha sido recientemente reconocido con el galardón por su novela Le bastion des larmes (que todavía no se ha editado en nuestro país). Este se otorga anualmente a una personalidad del mundo cultural, cuyo trabajo contribuya a ilustrar la calidad y la belleza de la lengua francesa. Su escritura destaca por tener la crudeza de Mohamed Chukri (autor que su hermano le descubrió clandestinamente en su adolescencia y al cual adoró instantáneamente), no trata con ternura los hechos, por mucho que sean en su mayoría autobiográficos. Taïa opta por lo contrario, una realidad ruda que, pese a lo desalentadora que pueda resultar, pretende contar sin benevolencia, desde su subjetividad casi de diario personal, qué es ser un hombre gay árabe. Comparte con Chukri una narrativa que zambulle al lector casi cronológicamente en sus vidas en un Marruecos pobre y colonial en el que creen no encajar. El amor, el rechazo, el sexo, la cultura, el deseo, todo es material susceptible de ser novelado por un Taïa que se piensa y repiensa a sí mismo y a los suyos infinitamente.

En este sentido, Nicole Fares analizó en Queer Arab writing across borders: sexual citizenship and acts of belonging cómo las narrativas queer sufren la eliminación de la militancia antimperialista, decolonial y antirracista entre los refugiados, en pos de una cohesión donde Occidente impone su criterio y parece reducir la discriminación de los sujetos al ámbito afectivosexual, eliminando toda transversalidad en sus discursos. De la misma forma, Momin Rahman apuntaba a que los migrantes (en su caso de estudio, musulmanes) son aceptados en Occidente en la medida en la que puedan interpretar una identidad con la que oculten sus orígenes, lo que para algunos es completamente imposible. Según el autor, las realidades queer migrantes son aceptadas si se acercan al ideal de los valores occidentales y no los ponen en duda. Lo vemos en Un país para morir, donde la protagonista reflexiona sobre su operación de reasignación de sexo:
“…los parisinos van a adorarte. Tienes que ser un ejemplo de individuo árabe que se libera, que se asume. No como los otros, los de la aldea, que siguen estancados en la ignorancia y la sumisión.”

Lo queer es entendido como antagónico de lo musulmán y/o árabe, lo que provoca, como señala Ahmed Fernández citando el concepto de islamofobia queerizada del sociólogo Ibrahim Abraham, una despolitización de la población migrante queer, que llega incluso a practicar la subalternización y discriminación de otros grupos para su legitimación en Occidente. Entran así en una espiral de discriminación ubicada en la periferia social, creyendo que de ese modo acceden a un privilegio que rara vez se les concede. En ese mismo libro, se aprecia un ejemplo de ello, cuando la protagonista, en un monólogo interno, recuerda a sus hermanas “mujeres veladas, esclavas de maridos cobardes, muertas en vida”, pero inmediatamente una segunda voz interna dice “hablas como todos los occidentales bienpensantes […] para reconfortarse buscan en otra parte ejemplos de quienes, según ellos, carecen de libertad”. Taïa apunta en repetidas ocasiones a que los europeos no son más libres que los árabes, aunque lo crean.
Las autoras Tina Dransfeldt (Writing queer identities in Morocco: Abdellah Taïa and Moroccan committed literature) y Nicole Fares, basándose siempre en el concepto de homonacionalismo acuñado por Jasbir Puar, suscriben que ciertos grupos de extrema derecha emplean luchas como la LGTBIQ+ para legitimar premisas racistas, islamófobas y arabófobas. Taïa, según Dransfeldt, a diferencia de otros escritores árabes queer, no se ve atravesado por un relato de blancos y negros complaciente con la imagen estereotipica de lo que un hombre gay debe ser y vivir (si no sufrir). En cambio, es consciente de la identidad poscolonial creada en contraposición a la occidental que se encuentra con el rechazo de un Occidente posmoderno. Da una alternativa, sin edulcorantes, que escapa del relato que beneficia pensamientos maniqueos y que, en última instancia, empujan al cuestionamiento de las identidades subalternas, sin ofrecer la posibilidad de una reflexión libre de injerencias donde configurar una identificación propia. Así, Taïa denuncia, desmiente y teoriza en el ejercicio casi imposible de narrar la propia vida para brindar una serie de conclusiones a quien lee.
Otro elemento siempre presente en la escritura de Taïa es la violencia sexual. Ya sea mediante el abuso o la explotación sexual, las narraciones de personas que recurren a la prostitución para sobrevivir o huir del país y de los abusos sexuales, centralizados principalmente en la infancia, como en El ejército de salvación o en Una melancolía árabe, son recurrentes. Para Iki Yos Piña Narváez todo cuerpo racializado es una transgresión en el relato occidental, entendido como salvaje y bárbaro, en contraposición al “civismo europeo”. Además del rechazo, surge una exotización de los cuerpos que explica en cierto modo la gran afluencia de turismo sexual hacia los países árabes. En Un país para morir, se habla de hombres árabes sin papeles y “desgastados por esta ciudad [París] que los maltrata sin remordimientos y por unos patronos franceses blancos que los explotan haciéndoles trabajar en negro sin sentirse culpables”, que recurren a la prostitución de mujeres trans árabes, víctimas de una doble discriminación, en materia de género y racial.

El islam suele ser el tema más controvertido con relación a lo queer por la relación castradora que tiene con estas identidades Taïa habla abiertamente de ello sin entrar en debates, aunque en Una melancolía árabe, lo señala en referencia al argelino con el que mantiene una relación:
“…te gustaba ir de vez en cuando a la mezquita […] Desde que estábamos juntos habías dejado de hacerlo. No te atrevías. Nuestra unión era sacrílega a los ojos del islam. No lograbas desembarazarte de aquel sentimiento. Yo no intenté hacerte cambiar de opinión. Yo mismo vivía en esa misma contradicción. Yo mismo necesitaba creer. Quería creer.”
Aquí pone en duda sus creencias religiosas porque le hacen ver que es incompatible con su sexualidad, un debate que se reproduce en el caso de las personas queer cristianas.
En conclusión, a través de los distintos libros de la Biblioteca Islámica Félix María Pareja que se han mencionado, podemos ver cómo Abdela Taïa pone en palabras la realidad de las personas queer que emigran y se ven obligados, por agentes exteriores o por la propia conciencia, a abandonar su identidad. Invita a los lectores a que recapaciten sobre los valores, las jerarquía de culturas y los prejuicios que arrastramos. Con sus escritos, Taïa elabora una configuración particular, siempre en borrador, de cuál es su posición entre la identidad heredada, la árabe, y la que va encontrando en su vida adulta.
Consciente de las connotaciones de cada palabra, ofrece matices en un debate en el que el desenlace suele ser la renuncia sin paliativos a una cultura dibujada como bárbara desde Occidente y el abrazo de los valores de las democracias liberales occidentales sin derecho al cuestionamiento de las mismas mediante denuncias de racismo o islamofobia. El sujeto racializado suele situarse como un ente sin derecho a réplica, siempre bajo sospecha que ha de demostrar su pertenencia perdiendo, precisamente, el derecho a pertenecer a algún espacio.
ENTRADAS RELACIONADAS:
Desenredando las melenas del poeta Abū Nuwās: un acercamiento a la poesía homoerótica clásica árabe
La disidencia sexual y de género en los contextos islámicos
Orientaciones sexuales e identidad de género en el mundo árabe
OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
biblioaecidmadrid (10 de febrero de 2025). Un país para morir: el exilio queer árabe en las obras de Abdellah Taïa. La reina de los mares. Recuperado 9 de abril de 2026 de https://doi.org/10.58079/13ac0

