Ismael Atta busca su solar (el que estaba abandonado)

Rocío Rojas-Marcos Albert, profesora en la Universidad Pablo de Olavide y en el International College (Sevilla). Doctora en Literatura y Estética en la sociedad del conocimiento (Universidad de Sevilla, 2017). Master en Escritura Creativa 2011-12 (Facultad de Comunicación, Universidad de Sevilla). Licenciada en Filología Árabe en 2003. Miembro del Grupo de Investigación Textos humanísticos y literarios: interpretación y crítica. Entre sus publicaciones se encuentran: Tánger. Segunda Patria. Córdoba: Almuzara, 2018. Carmen Laforet en Tánger. Tánger: Khbar Bladna, 2015. Sanz de Soto y Buñuel. La tercera España transfretana. Tánger: Khbar Bladna, 2012. Tánger. La ciudad Internacional. Granada: Almed, 2009. Además de artículos y capítulos de libros en diversas publicaciones.

---

NOTA: Se recomienda abrir esta entrada en Chrome o Mozilla Firefox para su correcta visualización.

---

Leer Un solar abandonado (Madrid: Sitara, 2019, 2ª ed.), es como ponerse de pie en mitad del solar de sus páginas y reordenar ideas. Intentar no sentirlo tan vacío, tan solitario. Pero resulta difícil. Cuando cerré por primera vez la novela de El Morabet iba en tren, en un viaje que entonces no sabía que sería un punto de inflexión en mi vida, pero así lo fue y, tal como llegué a la última página, volví a empezar. Los adornos personales no son más que florituras literarias, pero ahora que reflexiono sobre estas páginas leídas recuerdo el momento en que supe que debía comenzar de nuevo. Tal vez pensé que, si volvía a la primera página, Ismael Atta, personaje sobre el que pivota la novela, terminaría dirigiéndose a mí, y solo a mí y me dejaría seguir en medio de su solar… o de lo que queda de él: su recuerdo hecho palabras.

Hay novelas a las que un resumen o una breve sinopsis no hacen justicia. Ese es el caso de Un solar abandonado. Tal vez siguiendo el orden caótico de la vida, su protagonista, podemos decir que: tabaco, montones de colillas apagadas rebosando ceniceros, un viaje que se quiere evitar, mucha música (es un libro con banda sonora) el mar movido y Laia. Ismael Atta, sin saber muy bien dónde regresa, o si regresa, o si alguna vez realmente se ha ido de Alhucemas ¿o era de Madrid?, una abuela a la que enterrar, libros que no se recuerdan y mucha literatura alienante, invasiva, casi como una enfermedad incurable. Todo esto da forma al mundo que El Morabet describe en un continuo alarde de dominio literario y lingüístico. Dominio de la lengua y caos, dos elementos que debemos interpretar como pilares sobre los que se sustenta esta obra.

De un tiempo a esta parte, se viene entendiendo que la riqueza que nos otorga el español que llega del otro lado del Estrecho es imprescindible para los estudios literarios contemporáneos. Así, por ejemplo, el 24 de octubre la Tribuna del Hispanismo, celebrada en el Instituto Cervantes de Madrid resaltaba que la literatura escrita por marroquíes goza de gran aceptación y visibilidad. Mientras que el Congreso Internacional “La Frontera Líquida”, que se ha celebrado en la Universidad de Córdoba (25-26 de noviembre de 2019) ha permitido reflexionar sobre la importancia del español como puente de intercambio y encuentro entre ambas orillas del Mediterráneo.

Con la novela Un solar abandonado entre las manos pienso que la adopción lingüística en el caso de El Morabet es recíproca ¿quién adoptó a quién? El Morabet y el español forman un tándem ya inseparable. La literatura española está de enhorabuena pues crece y lo hace con vientos del sur que llegaron para quedarse a pesar de que aún cueste entender, desde rancias hegemonías centralistas, la fuerza y la vitalidad que esta literatura inyecta a las letras españolas. Un solar abandonado es el certificado, la prueba de vida de esa realidad.

El autor sabe combinar de un modo equilibrado su bagaje cultural y literario, compuesto de lecturas dispares que van desde Madame Bovary o La muerte de Iván Ilich a El pan a secas, las películas de Woody Allen o las canciones de Franco Battiato. Por tanto, una realidad híbrida, compleja e incluso confusa a través de la cual se desarrolla la trama de la novela: una simple duda, un miedo, una incertidumbre, la desidia, que se abre paso a través de un intrincado recorrido que lleva al protagonista de Madrid a Alhucemas: de su vida a su vida ahora, de su presente a su pasado; de su realidad cargada de humo a aquella que dejó atrás:

Me dolía. El pasado me dolía.

Emborracharme consistió durante mucho tiempo en una escapatoria recurrente como aquellos pactos tácitos, retadores ante el tiempo, que nadie sabe cuándo se han suscrito, pero que todo el mundo acata con demasiada obsecuencia. Lo demás, fue enjambre de rutina envuelta en un mordaz y asesino letargo contemporáneo. Llevaba meses haciendo lo imposible para evitar ese sufrimiento. Quedaba con amigos, volvía a emborracharme, veía películas, escuchaba música y leía, sobre todo leía. Me relajaba.

Con este primer párrafo nos sumergimos en ese mundo abandonado del solar de su infancia para rellenarlo de recuerdos. Para descubrir al final qué ha sido del solar, qué están construyendo, cómo pueden ser de pronto sus recuerdos de la infancia, aquello sobre lo que cimenta su vida –incluso de un modo inconsciente – , algo tan sorprendentemente ajeno. El solar ya no está abandonado y qué poco se parece a lo que era. La lectura se vuelve agria. Sigue habiendo colillas, ya no está la abuela, ya no queda eslabón de la cadena que lo una a su pasado y ahora tampoco hay solar abandonado. El Morabet suelta al lector de la mano, justo en pleno cruce de caminos le deja solo. Soledad buscada por Atta, sin duda, en cada página de su vida, pero que ahora le hace sentir la orfandad de una vida traicionada. Y, mientras, sigue apagando colillas en cualquier cenicero.

Decía al comienzo que abrí de nuevo el libro para releerlo un par de minutos después de haberlo terminado. Yo había sido una de esas lectoras que se había perdido en el solar de Ismael Atta, en el solar de El Morabet. Una de esas lectoras que necesitaba saber cómo estaría su propio solar, o si alguna vez tuvo uno. Esta novela es una sucesión de preguntas para las que no encuentra respuesta ni Ismael ni el autor porque en definitiva la vida tiene pocas respuestas, por eso, tal vez, muchas veces los solares están mejor si se dejan abandonados para siempre ¿Qué puede hacer una persona como yo con dos meses que le sobran a un personaje como Ismael? “Poco o incluso nada”, respondería Ismael, probablemente. Yo diría que incluso haciendo nada ya era mucho. Y así vamos cerrando la novela de El Morabet hasta el punto final Vivir el viaje, ese fue su mandato. Vivir a secas es el mío. Allá voy.

---

ENTRADAS RELACIONADAS:

El “despertar” de la literatura marroquí de expresión española

Cartografía de un mar tan nuestro

Donación de Gonzalo Fernández Parrilla

El legado de Fernando de Ágreda Burillo a la Biblioteca Islámica (AECID)

---

---