
Alta traición 
 
No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, 
fortalezas, 
una ciudad deshecha, 
gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia, 
montañas 
-y tres o cuatro ríos. 

Fin de siglo 

«La sangre derramada clama venganza». 
Y la venganza no puede engendrar 
sino más sangre derramada 
¿Quién soy: 
el guarda de mi hermano o aquel 
a quien adiestraron 
para aceptar la muerte de los demás, 
no la propia muerte? 
¿A nombre de qué puedo condenar a 
muerte 
a otros por lo que son o piensan? 
Pero ¿cómo dejar impunes 
la tortura o el genocidio o el matar de 
hambre? 
No quiero nada para mí: 
sólo anhelo 
lo posible imposible: 
un mundo sin víctimas. 
Cómo lograrlo no está en mi poder; 
escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento 
de vaciar el mar de sangre que es nuestro 
siglo 

con el cuenco trémulo de la mano 
Mientras escribo llega el crepúsculo 
cerca de mí los gritos que no han cesado 
no me dejan cerrar los ojos 

Un marine 
 
Quiso apagar incendios con el fuego.  
Murió en la selva de Vietnam  
y en vano.  

 

 

Indeseable 
 
No me deja pasar el guardia. 
He traspasado el límite de edad. 
Provengo de un país que ya no existe. 
Mis papeles no están en orden. 
Me falta un sello. 
Necesito otra firma. 
No hablo el idioma. 
No tengo cuenta en el banco. 
Reprobé el examen de admisión. 
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica. 
Me desemplearon hoy y para siempre. 
Carezco por completo de influencias. 
Llevo aquí en este mundo largo tiempo. 
Y nuestros amos dicen que ya es hora 
de callarme y hundirme en la basura. 

Un poeta novohispano 
 
Como se ahogaba en su país y era imposible 
decir una palabra sin riesgo 
Como su vida misma estaba en manos 
de una sospecha una delación un proceso 
el poeta 
llenó el idioma de una flora salvaje 
Proliferaron 
estalactitas de Bizancio en sus versos 
 
Acaso fue rebelde acaso comprendió 
la ignominia de lo que estaba viviendo 
El criollo resentido y cortés al acecho 
del momento en que se adueñaría de la 
patria ocupada 
por hombres como sus padres en 
consecuencia 
más ajenos más extranjeros más invasores 
todavía 
 
Acaso le dolió tener que escribir 
públicamente tan sólo 
panegíricos versos cortesanos 
Sus poemas verdaderos en los que está su 
voz 
los sonetos 
que alcanzan la maestría del nuevo arte 
a la sombra de Góngora es verdad 
pero con algo en ellos que no es 
enteramente español 
los sembró noche a noche en la ceniza 
 
Han pasado los siglos y alimentan 
una ciega sección de manuscritos 

 


